作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2026-03-11 09:15
□ 謝正義
雙休日，總算能閑下來透口氣。念叨了很長時間，今兒終于橫下心，把那個裝滿舊書的書櫥整理一下。
搬把椅子，往書櫥跟前一坐，伸手拉開櫥門——嚯，舊書的那股味兒迎面就撲了過來。
不是新書那種沖鼻子的油墨香，也不是曬過太陽后干爽爽的勁兒。該怎么形容呢？像封存了許多年的老味道，還混著紙頁經年累月、慢慢陳化的氣息。說枯槁不對，反倒透出點淡淡的甜，似有若無地飄著。
這大概是舊書獨有的味道吧。旁人聞著興許覺得嗆，我卻深深吸了一口，心里反倒莫名踏實下來。
這書櫥是真的老了，還是二十世紀九十年代初添置的，漆面早已磨得斑斑駁駁，推拉門也不太靈便，得鉚點勁兒才能拉開。里頭塞得滿滿當當，書橫七豎八地摞著，全是我三十多年攢下來的家底兒。
書櫥最上層，壓著幾本二十世紀六七十年代的期刊。紙頁已經黃透，脆得跟酥脆的舊報紙似的。翻的時候得屏著氣、放輕手腳，生怕稍一用力就給碰碎了。
我在宣傳部門和新聞單位待了三十多年，最愛買書。新聞采寫、傳播學理論、中外文學名著，只要入得了眼，見什么買什么。還有那些年，在報刊上發表的稿件，剪報本、樣刊樣報，都一本本收著。有的書頁上，密密麻麻爬滿了字。那時候，我偏愛使用藍黑墨水，鋼筆尖戳在紙上，一筆一畫都透著股較真的勁兒。
如今再看，有些字跡都洇開了，連我自己都認不全。可那份當年的專注，隔著幾十年的光陰，還是能清清楚楚地感受到。
這些年，搬了多少次家啊？從煤礦搬到城市，從集體宿舍搬到單位集資房，又從集資房搬到現在的房子。每次搬家，都像打一場硬仗，老式收音機、走不準的鬧鐘、過時的衣裳，該扔的扔了，眼都不帶眨一下。
唯獨這些舊書，一箱又一箱，死沉死沉的，怎么都舍不得丟。搬家公司的人，每次扛箱子都要抱怨：“這箱子里裝啥了？比石頭還沉！”
我也不跟他們掰扯。他們哪里曉得，這箱子里裝的哪里是書，分明是我三十多年的日子。是那些日子里，纏在一起的人和事、冒出來的念頭、做過的夢。
翻著翻著，那本《古文觀止》就冒了出來。是1991年夏天買的，上班頭一個月的工資，兩塊三毛五。那時候，兩塊多錢可不是小數目，我在新華書店門口轉悠了好幾圈，猶豫了半天，才咬咬牙買了下來。
扉頁上，我工工整整寫著“1991年夏于新華書店”。字跡還帶著沒褪盡的學生氣，一筆一畫都下了力道。如今，書皮磨得起了毛邊，書角卷得不成樣子，紙頁泛著那種被茶水浸染過的黃。可書里的那些文章，說實話，直到今天拿來讀，才算咂摸出點滋味來。
就像《岳陽樓記》里那句“先天下之憂而憂”，年輕時背得滾瓜爛熟，也不過是死記硬背罷了。如今再讀，腦子里過了那么多事，嘗遍了生活里的憂與樂，這幾個字擱在心頭，分量早就不同了。
又翻出幾本研究《紅樓夢》的書，各個年代的版本都有。有些觀點擱在今天看，確實顯得舊了。可翻著翻著，還是能觸摸到當年那些老先生們的較真勁兒，為了一句話、一個字，能爭得面紅耳赤，還能洋洋灑灑寫上萬言的考據。
書是舊了，可那份認真，好像還附著在發黃的紙頁上。現在用手指摩挲一下，都還能感到一絲溫熱。
不知不覺，就坐了一下午。太陽從東窗挪到玻璃上，又慢慢移到西墻角，最后斜斜地探進書櫥一角，給那些陳舊的冊頁鍍上一層柔暖的金輝。
光線里，細細的塵屑飄浮游蕩，輕輕棲落在書脊上，薄薄的一層，像是時光悄悄留下的印痕。
忽然想起，在哪本書里讀到過一句話：“書香，不是筆墨紙張的氣味，是精神傳承的氣息，是易逝與永恒之間析出的那層琥珀。”大概就是這么個意思吧。
窗外的世界，一天一個樣，熱鬧得很。“日新月異”這話，一點不假。可書櫥這邊，時光好像流得特別慢，慢到能清清楚楚聽見翻書時紙張發出的輕微響動。
腿坐麻了，扶著書櫥慢慢起身，心里卻滿滿的、安安靜靜的。那些舊書還擠在書櫥里，像一隊沉默的老友，什么話也不說，卻把這幾十年的心事，都替我妥帖地收著呢。
魯公網安備 37172902372011號